深夜食堂。默默地，也快十年了。
老闆原本在補教業。「我沒想過自己會賣吃的。」他說。「那時人生卡住了，進退兩難，這間店不只是夢想，是我的出口。」
他描述自己那段最難的日子，不是沒客人。「是盡了全力，卻還產生自我懷疑。」他真的想過放棄。「那不是情緒，是一種很冷靜的『算了』。」
但最後留下來的原因也很簡單——「我發現，如果我連這裡都不要了，我好像也不知道自己還剩下什麼。」
他有一個畫面記到現在。某個深夜，有個客人坐在那裡很久，什麼都沒說。「那一刻我突然明白，這間店存在的意義，可能不只是吃飯喝酒。」
深夜食堂跟別人不一樣的地方，他說，不是菜，不是酒。「是你可以不用表現得很好。你可以累、可以安靜、可以什麼都不說。這裡都會留一個位置給你。」
招牌他推「炸玉子燒」。不是因為它賣得最好，「是因為它最像這間店的樣子——不花俏，但很真。」
他們也賣「粒粒分明的櫻花蝦炒飯」、「炙燒牛肉」逼出油脂添肉香。料理在這裡是配角，不是主角。主角是時間，是那盞燈。
「以前那段補教的工作教會我的不是技能，是怎麼面對人。」他說。這件事到現在還留著。
問他為什麼叫「深夜食堂」，他說：「這個名字不是多厲害的設計。只是因為我一直覺得，深夜是人最真實的時候，所以我想把這盞燈，留在那個時間點。」
他也不想教大家什麼。「我只是希望，在一天快撐不住的時候，你知道有一個地方，不會問你為什麼，只會陪你坐一下。」
新竹的城市燈亮了，深夜食堂的一天正要開始。